Contar un convento by Parra Bañón, José Joaquín
rase Fray Hilario de Bamberg, quien ase-
guró por la salvación de su alma dominica
haber visitado cuantas casas de religiosos,
conventos, monasterios y abadías, pobla-
ban a mediados del siglo XIII las provincias medite-
rráneas y occidentales de la cristiandad. En su Com-
pendio y Registro de los Santos Lugares que Albergan
Reliquias Verídicas, redactado hacia 1294 por solici-
tud y encargo del Colegio Pontificio, además de jui-
cios y razones sobre la autenticidad y el origen de
las reliquias investigadas, se dan minuciosas noticias
de los sitios en los que se albergó el viajero en su
peregrinaje. El libro está estructurado en capítulos
según jornadas supuestas, correspondientes cada
una a un informe que se inicia con una descripción
general del edificio, del que siempre se destaca la ca-
pilla, el altar, la cripta o la urna donde se guardan los
restos del santo o la santa que allí son venerados. En
el epílogo, la persona que se esconde bajo nombre
ficticio del monje afirma que según los postulados de
la teología y todas las enseñanzas evangélicas por él
recibidas, sólo son legítimas y conciliares diecisiete
maneras de contar los lugares sagrados, aunque él,
con dispensa papal, ose proponer para cada una de
ellas otras diecisiete variantes, ramificadas a su vez
en diecisiete posibilidades de las que surgen distintas
diecisiete potencias que se diversifican con diecisiete
circunstancias en las que convergen diecisiete mati-
ces individuales1.
José Joaquín Parra Bañón
Arquitecto
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Érase también Octavio Paz y sus intentos de contar
un universo en Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram-
pas de la fe, y puesto que el mundo de la monja lite-
rata tenía forma de convento en la segunda mitad del
siglo XVII mejicano, se retratarán los conventos pree-
xistentes y los nuevos que según la costumbre evan-
gélica van a ser fundados. El ensayista se aplicará en
la tarea de ir dibujando los escenarios, levantando las
arquitecturas ambientales que sean significativas para
su doble propósito de historiar al personaje y sus
obras edilicias. Unas son las preocupaciones del ensa-
yo y de la historia y otros los entretenimientos litera-
r ios de la novela. Érase , por ejemplo, recordar el
mar tir io de santa Inés en el descubrimiento de un
cadáver con melena desmedida en la prosa de García
Márquez en Del amor y otros demonios, la reinvención
desde las ruinas de la clausura y sus desgracias. 
Érase el novelar en un Memorial del convento los orí-
genes de un recinto franciscano que habrá de cons-
truirse en la villa portuguesa de Mafra, el convento y
palacio que Don Juan V mandó armar en cumpli-
miento de un pacto divino. Es José Saramago contan-
do la arquitectura como el lugar de confluencia de la
historia dispar de los personajes que la protagonizan:
un rey real y sus deseos de eternizarse; un cura in-
ventor de una máquina para volar al que la inquisi-
c ión per s iguió como Bar tolomeu Lourenço de
Gusmão; Baltasar Matheus, un manco de guerra lla-
mado Sietesoles, que fue peón albañil y aeronauta, y
una mujer principal, Blimunda, que si no come su pan
ve más allá de las cosas, incluso en la oscuridad. Tam-
bién el músico Domenico Scar latti y un arquitecto
alemán desorientado, un tal João Frederico Ludovice,
y un patriarca y João Elvas y los canteros y los infan-
tes, los boyeros y otros cuyas vidas en algún momen-
to con la construcción de la obra se cruzaron, con el
despropósito de aquella arquitectura política surgida
los sueños publicitarios de un rey. 
Aquí la arquitectura no va a ser planteada como un
estado, sino como un proceso que necesita de la par-
ticipación colectiva y que se cobra su tributo de hom-
bres aplastados. Las contradicciones entre el promo-
tor y el ejecutor, con la inter vención alucinada del
arquitecto, serán contadas en paralelo a las paradojas
de las vidas distantes y ajenas de los protagonistas. La
gravedad y la levedad serán las líneas que converge-
rán en la construcción colosal que a comienzos del si-
glo dieciocho se iniciará en el Alto de la Vela para glo-
rificación de los poderes reales y de los divinos en
santa competencia.
José Saramago a lo largo de toda su obra literaria se
ocupa de la arquitectura doméstica y de aquellas
otras que el hombre inventa para satisfacer sus de-
más necesidades, o sus obligaciones: sacrificar, dego-
llar, purificar, ensalzar, gobernar, trabajar... En sus no-
velas aparecerá en pr imer plano un ampl io
reper torio de edificaciones en las que van a suceder
acontecimientos relevantes para la historia par ticular
de los personajes. Unas veces serán arquitecturas
breves y pasajeras, aunque nunca mudas, y otras, la
arquitectura será la auténtica protagonista de la no-
vela, pues será ella quien marque las pautas y dicte el
devenir de sus usuarios, de sus promotores o de sus
constructores. Ocurre, por ejemplo, con el manico-
mio de Ensayo sobre la ceguera o con la Conservadu-
ría General del Registro Civil de Todos los nombres,
que son arquitecturas verbales por que el escritor las
construye con el material exclusivo de las palabras.
También sucede con aquellos edificios preexistentes
que el novelista utiliza para reflexionar sobre algunos
aspectos de la arquitectura y sobre la vida. Su reali-
dad material, o su memoria, no va a limitar las pro-
puestas: serán sólo puntos de par tida desde los que
imaginar o proyectar edificaciones distintas. Saramago
tendrá también que inventarse esta arquitectura pa-
tr imonial, histórica en la medida en que será pro-
puesta en un tiempo distinto al que él las reconoce,
o en cuanto a que habrá de ser adaptada a sus inte-
reses novelescos y, sobre todo, porque va a ser mira-
da con unos ojos distintos y narrada con un lenguaje
que no pretenderá la reproducción gráfica de una
imagen sino la ilusión de una idea. Él convoca a la ar-
quitectura, no la describe: siempre busca cómplices,
quien le ayude a desvelar y a completar las formas
apenas descubiertas en la escritura.
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El Convento de Mafra y sus motivos
Don Juan V de Braganza, hijo de Pedro II, siendo rey de
Portugal, allá por el mil setecientos once, está inquieto
porque aún no tiene descendencia a la que legar su im-
perio, aunque su reina, Doña Ana María de Austria,
cumpla devotamente con cuantos preceptos religiosos
ordena la santa madre iglesia y con los débitos conyu-
gales a los que su alta jerarquía la obliga. La criatura
pretendida se opone a sus deseos igual que el Tribunal
de Palacio se resiste a que la orden franciscana se edifi-
que un convento en las cercanías de Lisboa, en la villa
de Mafra, a pesar de que los frailes de la Arrábida lo
vienen intentando desde el mil seiscientos veinte y cua-
tro. Ya son muchos años de retraso y de fracasos, y
quizá por eso, Don Nuño da Cunha, que es aquí obis-
po inquisidor por estos días, conduce hasta el rey a
Fray Antonio de San José, quien viene a solucionar los
problemas hereditarios de esta cor te estéril. El fraile
iluminado le va a revelar a Don Juan V que Dios le dará
sucesión si a cambio de este favor él promete construir
un convento en Mafra, y con la exigencia añadida de
que habrá de ser necesariamente franciscano. Entiende
el rey que, por intermediación del religioso, Dios le es-
tá proponiendo un trato, que él aceptará con la condi-
ción de que el hijo venga antes del plazo improrrogable
un año. La parte de su compromiso será satisfecha con
posterioridad a que la otra parte firmante, Dios, cum-
pla las obligaciones que del pacto le corresponden. 
El rey, porque puede, negocia conventos futuros a
cambio de hijos. A par tir de este momento y hasta
que le nazca heredero, sucesión y construcción van a
ser sinónimos en el lenguaje real. La arquitectura ya
se ha conver tido en moneda y el convento sólo va a
ser una manera de acuñarla. La reina va a engendrar
del rey una princesa, María Bárbara, que servirá para
luego, al contraer matrimonio con Fernando VII, serlo
de España y no de Portugal, aunque Don Juan lo que
necesita para su testamento es un hijo varón, mas co-
mo no hubo exigencias de sexo en el contrato y la
parte divina cumplió en los plazos preestablecidos, el
rey, por no ser menos, también cumplirá. Lo primero
que va a hacer como promotor es elegir el sitio preci-
so del territorio en el que pagar la promesa, pues sa-
be de la importancia de una buena localización; y más
aún, si como ya anda soñando, le añade al convento,
por completarlo, una residencia real.
Ya pueden iniciarse las obras. José Saramago nos va a
ir contando el proceso constructivo al tiempo que ha-
cia Mafra convergen los personajes y las historias que
hasta aquí ha ido enhebrando, urdidas en el tejido es-
tructural que es la vida común de Baltasar y de Bli-
munda, un hombre y una mujer esenciales a través de
cuya mirada se a va desvelar la materia. Memorial del
convento2 es tanto la exposición de los motivos de la
construcción como el cuaderno de anotaciones en el
que se va recogiendo la historia de su arquitectura. Es
el registro de cómo el escritor ve esa concreta arqui-
tectura, de cómo la piensa y convier te en palabras
sus sensaciones y sus experiencias. Es la propuesta de
una manera de ver y entender del que va buscando
las preguntas capaces de ajustarse a las respuestas
que son la arquitectura, sin contentarse ni con las su-
perficies ni con las apariencias, ni con lo anecdótico ni
con lo turístico: siempre buscando aquello que sus-
tenta y justifica las obras del hombre.
La arquitectura va a nacer en esta historia de la autori-
dad, de la acción política. El rey quiere un monumento,
una evidencia material de su poder, una manifestación
de su voluntad. Por eso sus mayores preocupaciones
como patrocinador (patrón laboral, patrón espiritual, fi-
nanciador, patrón de costura...), o casi las únicas, serán
las relativas al tamaño y a los plazos de ejecución. El
monumento habrá de ser lo más visible que se pueda y
habrá de ser por él visto en su grandeza. Los demás as-
pectos serán subsidiarios de estos principios reales, que
no compartirán los demás que intervengan en la obra,
pero que los asumirán. No en vano Don Juan V fue el
rey que quiso mutar el oro brasileño de las Minas Ge-
rais en un segundo vaticano a orillas del Tajo, el que
por el capricho de tener en Lisboa un edificio consa-
grado por Benedicto XIV desmontó, embarcó, trans-
portó y reconstruyó en la capilla de San Juan Bautista
de iglesia de San Roque la capilla proyectada por Luigi
Vanvitelli en 1742 y construida por Nicola Salvi en la
iglesia de San Antonio dei Portoghesi de Roma, el que
al morir apenas dejó fondos en las arcas reales con los
que construirle una tumba.
Con piedras y hombres
¿Cuál será el referente de la metáfora que es el con-
vento? ¿o es el convento el referente y otra la cosa que
por su mediación se nos quiera decir? ¿Cómo contar
un convento que aún no se ha construido, que se está
engendrando y pariendo al mismo y único tiempo?
¿Cómo desvelar con palabras el proyecto mutante? El
escritor decide que empezando por los cimientos, que,
según se nos dijo parabólicamente, es como se empie-
zan las edificaciones que no quieren ser perecederas.
Pocos escritores se preocupan de las cimentaciones, o
saben algo sobre ellas y sus necesidades, las propias de
los cimientos y las de las construcciones respecto a los
fundamentos. El arquitecto, cuando más tarde aparezca
en escena, le dirá al promotor:
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“La memoria no es buen terreno para abrir cimientos en ella”
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El arquitecto sabe algo de piedras y no de construc-
ciones aéreas, como es el caso del padre Bartolomeu
Lourenço de Gusmão3 y sus navegaciones celestes, y
que por saber, también conoce las parábolas evangéli-
cas sobre la firmeza de los suelos y sus advertencias si
son barros o arenas. Ese padre es El Volador, el per-
sonaje histórico que irá solapando su figura aérea so-
bre el fondo grave del rey; su máquina ligera sobre la
densidad del convento. Al hombre incuestionable, el
que sólo pretende satisfacer sin réplicas su voluntad,
se opone el científico que quiere argumentos, el
hombre que investiga, se pregunta el sentido de las
cosas e ingenia respuestas mecánicas.
La novela se centrará en las fases primeras de la cons-
trucción del convento, las que van desde el encargo
hasta la consagración, mucho antes de que tuvieran el
aspecto que el autor pudo y aún hoy se puede con-
templar. Se trata, por tanto, de escribir sobre la gesta-
ción de un edificio, no desde su estado y realidad ac-
tual, sino como un futurible. El endoscopio no va a
ser aplicado a la arquitectura y sus fábricas sino a la
memoria documentada en la escritura. No es Sara-
mago un arqueólogo ni un historiador del arte. No es
este un libro de disciplinas arquitectónicas ni un trata-
do sobre un edificio monumental. Se equivocará
quien venga aquí a buscar juicios estéticos o datos pa-
ra una cronología. Datos hay: nombres y números, fe-
chas y pesos, dimensiones y cuantías, pero, a pesar de
su rigor y cer teza, nunca tendrán en sí mismas valor
absoluto, sino en cuanto a maneras de decir cómo los
personajes se repiten y cruzan sus caminos, o cómo
es el transcurso de los tiempos distintos. 
El diecisiete de noviembre de mil setecientos diecisie-
te el rey colocará la primera piedra del convento de-
dicado a San Antonio. Mucha mano de obra va a ser
necesaria para poner tanta piedra sobre esta primera
y fundamental que el rey ha tenido a bien glorificar.
Mucho será el tiempo necesario para esta desmesura
que ya se adivina por el replanteo de los cimientos.
¿Cómo va a ser este convento? 
Va a ser lo nunca visto, y para que así sea, para disfru-
te y beneplácito de su majestad, tendremos que lla-
mar a todos los que sepan del ar te difícil de la cons-
tr ucción. Saramago va a detener se ahora en lo
pequeño por si en el detalle tuviera origen lo grande.
Se fijará en el diario de la construcción, en los mate-
riales y sus procedencias, en las preocupaciones del
albañil en la misma medida que en las ambiciones del
rey, o a caso más, pues sospecha que el que intervie-
ne con sus manos lo hace más que el que lo hace en
la distancia del poder o de la ciencia.
Para cobijar a la multitud de operarios y al personal
pertinente para la construcción del convento fue ne-
cesario levantar una ciudad provisional de maderos y
tablones entre la Mafra antigua y la obra, a la que, por
identificación, llamarán la Isla de Madeira. Tendrá igle-
sia y grandes barracones de madera (más de cincuen-
ta y siete contó Baltasar), dormitorios comunales y
corridos donde en cada uno, reposan como pueden
unos doscientos operarios de los diferentes oficios.
Hay otros destinados a comedores, con bancos y me-
sas sujetos al suelo. En mil setecientos veinticinco hay
unos veinte mil hombres aquí viviendo; cinco años
después serán cuarenta mil las personas que allí so-
brevivan. Es una ciudad completa y sin porvenir al
servicio de la construcción de un edificio, una maque-
ta del infierno. 
El capítulo que, contando desde el principio, hace el
número diecinueve, de las páginas ciento noventa a la
doscientas once, un siete y medio por ciento de la ex-
tensión de la novela, se dedica a contar la epopeya del
traslado de una laja desmesurada desde la cantera has-
ta la obra. Voluntad y no milagro fue que desde Pêro
Pinheiro llegara hasta Mafra la piedra de Benecditione: 
El viaje es una procesión de penitencia; es el ómpha-
los del convento esta materia pública y descomunal
que matará hombres en su camino y que condensará
los desmanes cometidos y por cometer. De ella se
dan noticias pormenorizadas en la novela, y también
de otros muchos materiales que inter vienen en la
construcción, de sus dimensiones y procedencias en
una polifonía coral:
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“Y el convento va a ser cosa grande, había preguntado Baltasar al cuñado, y éste respondió, Se ha-
bló primero de trece frailes, luego se subió a cuarenta, ahora ya andan los franciscanos de la alber-
guería y de la capilla del Espíritu Santo diciendo que serán ochenta, Va a ser lo nunca visto, remató
Baltasar”
“una piedra muy grande que allí había, destinada al mirador que quedará sobre el pórtico de la igle-
sia, tan excesiva la tal piedra que se calcularon en doscientas las yuntas necesarias para traerla”
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Con maderas y apariencias
A los once años de iniciadas las obras Juan V, al con-
templar arrobado cómo sus hijos infantes ejercían de
reyes mientras armaban una maqueta de San Pedro
del Vaticano, comprende que su gloria no iluminará lo
suficiente a las generaciones futuras con sólo un con-
vento, y tan minúsculo. Habrá que construir en Lisboa
una basílica para que sientan envidia todos los papas
que hubo y los que aún vendrán, y si no puede ser,
habrá que consolarse con ampliar el convento. Hay
que llamar al arquitecto para que haga un reformado.
Que quepan doscientos frailes, que ochenta me pare-
cen pocos, o, mejor quinientos, y mejor aún, mil, que
no se diga que el rey es cicatero, o vaya a ser acusado
de avaricia en el juicio final:
y el arquitecto hace un reformado del proyecto ini-
cial. Antes de terminar João Frederico Ludovice4 los
planos del nuevo convento el veedor, el doctor Lean-
dro de Melo, recibe la orden de explanar el monte
situado a levante sobre el que se levantará la nueva
grandeza. Un andaluz es el ingeniero de minas que
dinamitará las rocas inútiles y entorpecedoras. El al-
mojarife le adver tirá a su majestad que las finanzas
quizá no den para tanto, pero el rey de Por tugal no
puede tener limitaciones, los problemas presupuesta-
rios no le evitarán:
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“De Portugal no se requiere más que piedra, ladrillo y leña de quemar, y hombres para la fuerza
bruta, ciencia poca. Si el arquitecto es alemán, si italianos los maestros carpinteros y albañiles y
canteros, si mercaderes ingleses, franceses, holandeses y otras eses todos los días nos venden y nos
compran, es muy lógico que vengan de Roma, de Venecia, de Milán y de Génova, de Lieje y de Fran-
cia, y de Holanda, las campanas y los carillones, y las lámparas, y los velones, los candelabros, los
colgantes, los grandes veladores de bronces, y los cálices, las custodias de plata sobredorada, los sa-
grarios y las estatuas de los santos de que el rey es más devoto, y los paramentos de los altares, los
frontales, las dalmáticas, las planetas, las pluviales, los cordones, los doseles, los palios, las albas de
peregrinas, los encajes y tres mil tablones de nogal para los cajones de la sacristía y sillería de coro,
por ser madera muy estimada para ese fin por San Carlos Borromeo, y de países del norte navíos
enteros cargados de madera para andamios, cobertizos y barracones, y cuerdas y amarras para ca-
bestrantes y roldanas, y de Brasil tablas de angelín, incontables, para las puertas y ventanas del
convento, para el suelo de celdas, dormitorios, refectorio y demás dependencias, por ser madera in-
corruptible, no como este quebradizo pino portugués, que sólo sirve para hacer hervir cazuelas y
sentarse en él gente de poco peso y aliviada de bolsillos”
“Sean trescientos, no se discuta más, ésta es mi voluntad”
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Hasta la ampliación no le ha sido necesaria a Sarama-
go la figura del arquitecto; ahora le servirá para evi-
denciar con su palabra y ciencia arquitectónica los
despropósitos del rey. João Frederico se someterá a la
voluntad del promotor pero, aunque criado y vasallo,
el artista conoce los límites: 
Tanto lo han asustado con la brevedad de la vida, tan-
to teme morir antes de ver cumplida su obra, que ya
ha decidido que la obra habrá de consagrarse el pró-
ximo domingo que coincida con el día de su cumplea-
ños: el veintidós de octubre de mil setecientos treinta,
justo dentro de dos años: 
Trece años ya de obras y aún no han acabado, ape-
nas en sus colosales extensiones empezadas, pero
ya hay que consagrarlas, que ayer llegaron de Italia
las estatuas de mármol de los santos y el próximo
domingo cumplirá el rey cuarenta y un años. Aun-
que no dará tiempo a colocar las esculturas en sus
respectivas hornacinas, los días del plazo real ya se
han cumplido y en el estado en el que estén las pie-
dras hay que bendecir las. El libro de órdenes, de
haberlo, diría: 
La iglesia está inacabada y el palacio que lateralmente
la envuelve aún no se ha iniciado: 
Y el convento:
Al lucimiento de Don Tomás de Almeida, el patriarca
que oficiará las ceremonias en presencia del rey y to-
da su corte, poco le importan la altura de los muros.
Ocho días durará la función inaugural. La primera
jornada de la fiesta es la que Saramago nos cuenta,
que al atardecer terminará con la ascensión del pa-
triarca a la piedra de Benedictione para cumplir los
pronósticos divinos y bendecir al pueblo que espera-
ba en la explanada. En la consagración prematura se
detiene la historia literaria de la construcción, en el
anticipo de lo que un día será.
“Lo que había de ser palacio era aún, y sólo, piso de tierra a un lado y otro, viéndose sólo unas
construcciones de madera para servir las ceremonias que allí iban a celebrarse”
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“el supremo placer de ver alzado en los aires y en los tiempos el mayor y más hermoso monumento
sacro de la historia”
“este rey no sabe lo que pide, está loco, es necio si cree que la simple voluntad, aunque sea real, ha-
ce nacer un Bramante, un Sangallo, un Peruzzi, un Buonarotti, un Fontana, un Della Porta, un Mader-
no, cree que es suficiente con venir y decirme, Lugwig, o Ludovisi, o Ludovice, si es para orejas portu-
guesas, Quiero San Pedro, y San Pedro aparece hecho, cuando yo lo que sé hacer es sólo Mafras”
“Todos esperaban. Y, entonces, Don Juan V dijo, La consagración de la basílica de Mafra se hará el
veintidós de octubre de mil setecientos treinta, me da igual que falte o que sobre tiempo, haga sol
o que llueva a cántaros, caiga nieve o que sople el viento, aunque se inunde el mundo o le dé un
tembleque”
“está concluido el edificio de la sacristía, pero con las bóvedas sin revoque, y, como aún conservan el
primero, mandarán cubrirlas con paño de dril enyesado, fingiendo guarnición de cal, para que aparez-
ca más lucida, y en la iglesia, como falta la linterna, habrá que disfrazar la ausencia del mismo modo”
“en las dos alas, está levantado hasta el segundo piso, el resto poco más que la altura de los porta-
les del primero, en total cuarenta celdas acabadas, en vez de las trescientas que hay que hacer”
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Con palabras y memorias
En la novela la arquitectura se ha plantea como un
proceso en ebullición que comienza con la definición
de los motivos y, a partir de ellos, se cuenta la evolu-
ción a través de las intenciones y los medios, de los
procedimientos y materiales constructivos, de la inter-
vención de aquellos que deciden y aquellos que eje-
cutan, de, en definitiva, todo aquello que colabora en
la producción arquitectónica. La novela es, desde la
óptica que aquí interesa, una propuesta de conoci-
miento y de entendimiento de esa arquitectura y, en
cuanto a que también es su expresión verbalizada,
una propuesta de comunicación. 
El escritor no la contará a través de un recorrido físi-
co, sino por medio de un trayecto temporal. La arqui-
tectura aquí se está contando en presente, en el mo-
mento preciso en el que está sucediendo. El espacio,
por tanto, aún no ha nacido; no puede ser ocupado
tal como era, en otras novelas, habitada y experimen-
tada la casa. No hay aún espacios definitivos en el
convento. Es solo ruina anticipada, porque toda cons-
trucción en algún momento de su proceso deja en-
trever cual será su cadáver.
Memorial del convento es una novela que juega con
las oposiciones, con los equilibrios. En ella hay una
continua contraposición y convivencia entre naturale-
za y artificio, entre interior y exterior, entre levedad y
gravedad, entre totalidad y detalle. El convento se
opone a la aeronave, el palacio a la casa, Juan V a
Baltasar Matheus, el Volador a la Inquisición, el pro-
motor al arquitecto, el deseo a la posibilidad, la visión
a la ceguera, lo estable a la dinámica, la autoridad a la
libertad, la piedra a la madera, Blimunda al pan.
Todas las historias convergen en las obras del con-
vento: él es el epicentro, la masa poderosa que atra-
erá todas las trayectorias. Es la manifestación de una
voluntad megalómana y estéril en la que el deseo de
trascendencia de Juan V se revelará en dos vertientes
procreadoras: la genética y la arquitectónica. La difi-
cultad para la primera se vencerá mediante el pacto
con la divinidad por mediación de la segunda. La ar-
quitectura, en consecuencia, va a ser planteada como
símbolo de su poder político, como valor transacio-
nal, como trascendencia y como ambición: con ella
se pueden pagar favores, dádivas, beneplácitos, inclu-
so hijos. El acto notarial del pago del precio conveni-
do será la consagración del convento en obras, sien-
do el notar io el pueblo presente y el cobrador el
representante eclesiástico. Desde que el poder y la
gloria se miden por el tamaño de los edificios que
son capaces de engendrar, la arquitectura es su refe-
rente escalar. El rey, como promotor ha definido el
uso y el lugar, y, cuando juega a arquitecto, la única
decisión proyectual que toma es la referida a sus di-
mensiones. La metáfora de la desmesura será la pie-
dra de Benedictione.
Enfrente del rey están los antihéroes: Baltasar Mat-
heus y Blimunda, llamada Sietelunas. En paralelo al
mundo deshumanizado de la cor te se contará la
historia de estos personajes, de sus amores y des-
gracias. Son seres cotidianos fundados en la duda,
no creyentes, curiosos, frágiles, movidos por la fe en
el hombre y carentes de esperanza en la divinidad; y
puede que, como personajes literarios, algo contra-
dictorios entre su incultura y lo que dicen. A ellos
también los mueve el deseo de trascendencia, pero
de un tipo no pensado por el rey. No se plantearán
perpetuarse a través de un símbolo con el que sean
identificados, ni tendrán hijos, sino que seguirán el
camino anónimo de la construcción: el de una má-
quina de volar que por primera vez tripulada voló y
el  de un edi fic io a jeno en su pueblo.  Para el los
construir el convento no es más que un medio de
subsistencia, y la máquina, la posibilidad de satisfa-
cer una ilusión. De Baltasar serán los ojos por los
que se vean las obras, las manos que par ticipen en
su fábr ica. Para él, además que como trabajo ali-
menticio, como producción, la arquitectura será la
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“Es la madre de la piedra, no dijo que era el padre de la piedra, sí la madre, tal vez porque venía de
las profundidades, manchada aún por el barro de la matriz, madre gigantesca sobre la que podrían
acostarse cuántos hombres, o ella aplastarlos, a cuántos, que haga las cuentas quien quiera, que la
laja tiene una anchura de treinta y cinco palmos, una longitud de quince, y un grosor de cuatro, y, pa-
ra ser completa la noticia, después de labrada y pulida, allá en Mafra, quedará sólo un poco más pe-
queña, treinta y dos palmos, catorce, tres, por el mismo orden y partes, y cuando un día se acaben
los palmos y los pies por haberse encontrado metros en la tierra, irán otros hombres a sacar otras
medidas, y encontraran siete metros, tres metros, sesenta y cuatro centímetros, tomen nota, y como
los pesos viejos llevaron el mismo camino de las medidas viejas, en vez de dos mil ciento doce arro-
bas, diremos que el peso de la piedra de la casa a la que se llamará de Benedictiones es de treinta y
un mil veintiún kilos, treinta y una toneladas en números redondos, señoras y señores visitantes, y
ahora, pasemos a la sala siguiente, que aún tenemos mucho que andar”
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transformadora del paisaje. Destructora cuando se
lamenta de que emerja sobre las tierras que antes
fueron de cultivo, y creadora cuando interpone su
mole en el horizonte. El será quien detecte que Ma-
fra está cambiando. Morirá sin comprender, sin ver
el resultado de su esfuerzo.
El edificio, una vez por otros terminado, llegará a ser
palacio, iglesia y convento, con una planta simétrica y
desmesurada de unos doscientos cincuenta metros
de fachada y unos doscientos treinta y cinco de
fondo5. La fachada se ordena entre dos torreones ex-
tremos y germanizantes que estaban destinados a los
aposentos reales, con la iglesia situada en el eje y limi-
tada por dos torres, campanarios que a alguien le re-
cuerdan a las de San Agnese en la plaza Navona. Tie-
ne dos grandes patios en torno a cada uno de los
cuales se organiza el programa palaciego y el monásti-
co. El primero se cierra a la fachada por una galería y
por la iglesia, que lo ocupa en su mayor parte, y tiene
un claustro menor a cada lado. El segundo, en la par-
te posterior, es un espacio ajardinado y en torno al
cual se disponen las dependencias conventuales y
otros patios. Hoy, además de monumento, es sede de
diversas dependencias administrativas, cámara munici-
pal, biblioteca, iglesia, etc., y algunas de las estatuas de
mármol de la galería tienen las manos rotas. A Santa
Clara, inocente y mutilada, le faltan dos dedos.
En el mil setecientos cincuenta y cinco ya han muerto
el rey y el arquitecto; el uno de noviembre, tiene lu-
gar el terremoto de Lisboa. Ya reina el hijo de Juan V,
José I, y gobierna Sebastián José de Carvalho e Melo,
marqués de Pombal. Pero la historia se detuvo antes,
cuando Baltasar estaba siendo achicharrado por las
hogueras del Santo Oficio y: 
No hay en la novela una opinión crítica del autor
sobre el edificio como suceso plástico que confor-
mándose se cuenta, salvo si como opinión entende-
mos la elección y la manera de narrar las circuns-
tancias y los hechos que de él se van manifestando,
y siempre vinculados con la historia de los persona-
jes. La versión de Saramago sobre el convento es la
ficción de la que pudiera haber tenido alguien de
los que directamente intervinieron, de alguna mane-
ra y en algún momento, en el devenir de su cons-
trucción y, principalmente, las dos versiones polares
y distantes que representan por un lado, el rey y sus
motivos, y por otro, el súbdito y sus trabajos. El es-
critor se implica con la arquitectura desde el mo-
mento en el que elige unos ojos y un pensamiento
concreto desde el que revelar la. No es, por tanto,
un discurso aséptico, aunque no opine sobre la con-
veniencia de las formas o la disposición de los espa-
cios. Aquí le ha interesado la arquitectura como po-
sibilidad narrativa.
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“Blimunda dijo, Ven. Se desprendió la voluntad de Baltasar Sietesoles, pero no subió hacia las estre-
llas, a la tierra pertenecía y a Blimunda”
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1. Fray Hilario de Bamberg lo explica con el dibujo de un árbol
simétrico del que parten diecisiete ramas aéreas y diecisiete
raíces hundiéndose. De cada una de ellas surgen otras diecisie-
te menores, y luego otras y otras, hasta que unas se pierden
por encima de las nubes flotantes y otras enmarañadas se con-
funden en una masa obscura que figura la densidad de la tierra.
De las celestes dice que están en la región del entendimiento,
en el ámbito del Verbo Divino, y las subterráneas que pertene-
cen a la región de las obras, en el ámbito de las Creaturas
Divinas. Las primeras son las cosas tal y como a él le son reve-
ladas por la ciencia y las razones de Dios y las segundas, tal y
cual es su apariencia. El diecisiete lo justifica diciendo que es la
unión del Uno, que es Dios, y el Siete, que son sus obras innu-
merables y santas. En el tronco del árbol que recuerda al olivo
hay clavado un papel en el que se adivina una pluma dibujando
un único ojo, lo que parece que quiere decir que el dominico
escritor es el verdadero intermediario entre ambas regiones.
La edición príncipe se conserva en la Biblioteca Real de
Dresde, T.I. nº 10.672b.
2. Las citas textuales corresponden a la primera edición de
Memorial del convento de la editorial Seix Barral, Barcelona,
1986, según la traducción de Basilio Losada. La primera edición
de la obra en portugués es de la editorial Caminho, Lisboa,
1982.
3. Bartolomeu Lourenço de Gusmão murió huyendo de la inqui-
sición en el Hospital de la Caridad de Toledo en 1724. Fue
sacerdote y escritor de prodigiosa memoria, un sabio científico
obsesionado por la mecánica y sus artilugios que mientras
pudo y disimulado en diversos empleos reales, contó con la
protección del rey Juan V. Nació en Brasil en 1685 y llegó a
Portugal en 1708, donde se dedicó a inventar máquinas diver-
sas y a investigar escondido los principios de la aeronáutica.
Construyó un globo elemental que fue capaz de elevarse unos
metros y parece ser que dibujó una máquina con forma de ave
que aseguraba que podía volar. Se le conoció con el sobre-
nombre de ‘El Volador’.
4. El edificio es proyectado por el orfebre y fundidor de caño-
nes de origen alemán Johann Friedrich Ludwig, luego conver-
tido en arquitecto y pronto llamado en Portugal João
Frederico Ludovice (1670-1752). Trabaja en Roma en la
fábrica del Gesù y viene a Lisboa en 1701 llamado por los
jesuitas para que realizara el sagrario de la iglesias de San
Antón. Después intervendrá en la reforma del presbiterio de
la catedral de Évora y en la terminación de la iglesia de San
Vicente da Fora, en Lisboa, donde está enterrado el primer
infante Don Pedro, y donde deberá ser sepultado el rey Juan
V cuando muera. Hacia 1719 Filippo Juvarra está de paso por
Portugal, llamado por Juan V para la construcción de la
patriarcal del palacio, que no llegó a realizarse, y, según Henri
y Anne Stierlin (en El arte barroco en España y Portugal,
Barcelona, M.Moleiro, 1994), parece que, por sus dibujos y
bocetos, colaboró tangencialmente en la obra del convento.
José Luis Morales (en Arte Portugués, Summa Artis, vol. XXX,
pg. 300-304, Madrid, Espasa-Calpe, 1995) defiende que se
convocó un concurso internacional para trazar el proyecto
del convento al que se presentaron F. Juvarra, A. Canevari y J.
F. Ludovice. Según Yves Bottineau (en El arte barroco, Madrid,
Akal, 1990) João Frederico Ludovice tuvo que tener en cuen-
ta un proyecto previo elaborado por un discípulo de Fontana
llamado Tommaso Mattei, así como las opiniones de Carlo
Battista Garbo y su hijo Antonio, dos maestros de obra mila-
neses que colaboraron con él. También dice que el convento
se fundó el 26 de septiembre de 1711, encomendándose a
los capuchinos de la Arrábida y atribuye la decisión de cons-
truirlo al voto real sobre si se curaba de la enfermedad que
por el mes de junio de aquel año Juan V padecía. La figura y
reinado de Juan V se trata, entre otros, en el texto dirigido
Luis Reis Torgal, O Marques de Pombal e seu tempo, Coimbra,
Universidad de Coimbra, 1982.
5. En Viaje a Portugal (Alfaguara, Madrid, 1995, pg. 252) José
Saramago visita el convento de Mafra:
“El convento de Mafra es grande. Grande es el convento de
Mafra. De Mafra es grande el convento. Son tres maneras de
decir, podían ser algunas más, y todas se pueden resumir de esta
manera simple: el convento de Mafra es grande. Parece que esté
bromeando el viajero, pero es que no sabe cómo agarrar esta
fachada de más de doscientos metros de anchura, esta área ocu-
pada por cuarenta mil metros cuadrados, estas cuatro mil quinien-
tas puertas y ventanas, estas ochocientas ochenta salas, estas
torres con setenta y dos metros de altura, estos torreones, este
cimborrio... Vio el viajero el atrio, con las estatuas que vinieron de
Italia: tal vez sean obras maestras, quién es él para ponerlo en
duda, pero lo dejan frío, frío. Y la iglesia, amplia, pero despropor-
cionada, no consigue temperarlo”.
En Cuadernos de Lanzarote, (Alfaguara, Madrid, 1997) pg. 42,
José Saramago dice:
“Me pregunto si estaré soñando: la mayoría socialdemócrata de la
Cámara Municipal de Mafra votó contra una propuesta del CDU
para que me fuese atribuida la medalla de oro del concejo, ale-
gando que «corrompí el nombre de Mafra» y que Memorial del
convento es «un libro reprobable desde todos los ángulos»... corre-
gido o no por las urnas el atentado que ahora ha sido cometido,
contra la inteligencia, más que contra mí, entonces veré si debo
restituir a Mafra el Memorial que le ofrecí hace once años, o reti-
rar su nombre del mapa de Portugal que aún conservo dentro del
corazón.”
Notas
